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N oaptea asta, in vis, coboram intr-o rapé punén-
du-mi viata in pericol, iar pe fundul ei gdseam o
moarta. Era intinsd sub un giulgiu, pe un covor de
frunze cézute. Ridicam panza alba si i dezveleam fata
cu ochii inchi§i. Avea obrajii roz, un ten minunat,
nu-si aréta varsta, care, eram COnvinsa, era a mea — sper
s& mor inainte de a imbéatrani. Moarta aceasta avea
asadar varsta mea, de asta sunt sigurd, si totusi semana
cu mine acum mai bine de douézeci de ani, ca si cum
as fi fost chiar eu adormité de atunci, ca sicum as fi
petrecut tot acest timp murind. Ce s-a intamplat acum
douizeci de ani nu-mi mai amintesc. Orice ar i, chiar
si neinsufletitd, moarta péarea foarte prezent, si sin-
gurd din necesitate — necesitatea mortii. fi promiteam
c4-1voi ugura solitudinea vizitand-o regulat, faré sd tin
seama, astfel, de adevérata ei destinatie. Intr-adevér,
era vorba, ca adesea in vise, deopotriva de o scend vie,
dacé pot spune asa, si de un tablou; iar aceastd opera
de artd, aceasta figurd de moarta trebuia oferitd rege-
lui din Nagorno-Karabah cu o ocazie festiva, incepe-
rea noului sezon literar sau altceva. Dar hotdrasem sa
nu-1 pun alaturi de celelalte daruri regale, oricum, imi
spuneam eu, regele va primi multe alte cadouri, lipsa
moartei din giulgiu va trece neobservaté.



M-am trezit hotdrata sa-mi continull conversatia
cu' moarta. Cand murise? De ce?/Ce il oprise cursa in
plin zbor la varsta la care femeile sunt mai frumoase
decat oricand? Trebuia s& mi intorc si s& vorbesc cu
ea, pentru a dezlega acest mister. Pentru asta trebuia
sa cobor de fiecare daté in r&p4? Drumul era pericu-
los, efortul, mare, dar rasplata, acel chip bland si linis-
tit, acel ten de lapte si rozd, acele pleoape inchise atat
de intinse incat probabil ca ascundeau niste ochi
mari, ochi care vad ceea ce oamenii cu ochii deschisi
nu véd, toate acestea imi dau curajul si dorintade a o
vizita, da, regulat.

A
In fiecare dimineatd mi se pare cé totul o sd mearga

bine. Sau, dimpotriva, cd totul o s& mearga prost.
Dar, in orice caz, trebuie sd pornesc, s pun un picior
inaintea celuilalt. Si cobor in rapa este mai mult sau
mai putin usor, in functie de zi. Cand incepi, e destul
de simplu, panta nu e prea abrupta, pleci cu inima
usoard. Complicatiile vin mai tarziu, cand corpul
oboseste si ia pozitii ugor strambe din cauza defecte-
lor venite din nastere, din educatie sau, pur si simplu,
din obiceiuri proaste. Dacd nu sunt cumva réni ingri-
jite prost sau deloc, din cele care au dus-o la moarte
pe femeia aceasta.

Azi-dimineat3, la trezire, aveam idei cum sa cobor
in rapé fard piedici. Abia m-am sculat gi am pus de
ceal, cd totul mi-a fugit din minte, coborarea ideala,
privelistea, peisajul, tot ce schitasem in ceata dinain-
tea trezirii. $1 inca trebuie sa folosesc giretlicuri pen-
tru a nu trezi pe nimeni, pentru a ajunge la terenul de
coborare piastrandu-mi concentrarea, in ciuda unei
vieti de femeie activa. Moarta este si ea singuré, nimic
nu-i tempereaza singuritatea mult mai radicala decat
a mea, care vine si se duce. Nimeni nu-i face ceai asa
cum tocmai mi-am fAcut eu, nimeni nu-i pune pe
limba un pitrat de ciocolatd foarte neagra, cum imi
place mie, nimeni nu se uitd pentru ea pe fereastra sé
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vada cum e vremea, vremea e cenusgie, vremea e rece,
suntem in 1ulie, urdsc vacanta.

leri am adormit ascultdnd la radio o emisiune des-
pre pacientii borderline. Nu m-am gandit niciodata la
mine ca la o persoand borderline si totusi mi-am amin-
tit azi-dimineatd, sau poate ieri-seard inainte s4 ma
cufund in somn, c4 ultimul bérbat pe care l-am iubit,
bdrbatul de dinainte, cum ii spun eu (dar de dinainte de
ce?), a spus despre mine foarte devreme, la inceputul
relatiei noastre, c4 nu a Intalnit niciodaté o fatd care
sé-gi schimbe dispozitia asa de repede, de mai multe
ori pe zi, pe ord si chiar pe minut, unul dintre simpto-
mele, mi-a zis el, ale acestor oameni borderline.

Intrebarea pe care mi-o pun este aceasta: cum se
face cd manifestam cu el acea stranie mobilitate a
caracterului, a emotiiler, acea plasticitate extrema,
anormald, spunea el. Cum de era asa cu el, in timp ce
cu sotul meu, odinioara, asta nu se intimpla, ci, dim-
potriva, eram mereu aceeasi, mult timp linistita ina-
inte de marea noastrd cearti anuald, iar acum este din
nou diferit? Astdzi totul este miraculos de calm, cam
ca pentru moarta cu tenul proaspat. Parca ar fi
Frumoasa din:Padurea Adormit4, care in cartile noas-
tre din copildrie zdcea intr-un sicriu de sticld, nimic
nu o atinge, nimic nu o afecteazi.

Sa te reglezi dupd altcineva, sé-i adopti culoarea
sau boala, sa traiesti la marginea ta, mereu pe teren
miscator. La scoald mi se spunea cameleonul. Com-
pliment sau insultd? Barbatul de dinainte imi spunea:
»Nu stii ce vrei“ Adduga: ,,Ca maica-tal M4 infuriam.
Cand eram micd nu-mi placea sd aud: ,,Ce mai semeni
cu maicd-tal® Poti s& semeni in acelasi timp cu o
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femeie care nu stie ce vrea si cu alta, inflexibild?
Educatia este usoard, pe copii trebuie sd-i dresezi ca pe
cdini: una dintre frazele amuzante ale mamei.
Evident, existé stdpani buni, dar si din cei imprevizi-
bili. Atunci cainele traieste nu numai cu frica de a fi
lovit, ci §i de a nu sti niciodata pe cine are in fata lui,
ceea ce pana la urmd il innebuneste. Stdpanul e mul-
tumit sau prost dispus, si in ce mésura depinde asta
de el, cdinele? Nimic nu te atageazd mai mult de
cineva decét frica.

Cel putin doué lucruri aveam in comun eu §i bdr-
batul de dinainte — trei, cu pasiunea pentru carti: eram
foarte buni la pat, furiosi, tandri, plini de inventii
bizare, dsta era singurul lucru care mé scotea din
fricd. Al doilea era c& ne minteam mamele. A mea nu
punea nicio intrebare. A lui intreba: ,Nu ai o femeie
in viata ta, bdiete? El rdspundea cé nu. Nu, desi pana
la mine i le prezentase pe toate femeile din viata lui.
Nu, desi ficea dragoste cu mine in fiecare seard, daca
se putea, si se supara dacé eram obositd, ca un béietel
caruia i se refuzd o jucarie.

Dar poate c& merg prea repede aici, poate calc gre-
sit rezuménd astfel sapte ani de dragoste borderline,
poate cd trebuie sd cobor mai incet, si gdsesc un drum
in serpentina ca sa ajung jos, la moartéa.



D raga moart, tine ochii inchisi dacé vrei, dar des-
chide larg urechile: cel pe care l-am iubit timp de
sapte ani n-a socotit asadar util sd-i semnaleze mamei
lui cd exist, ca sunt, cum spunea el, femeia viegii lui. lar
eu, in tofi acesti ani, n-am socotit util s&-i spun
mamei mele cd 1l voi iubi pAné la moarte. Totusi acest
barbat, bdrbatul de dinainte, pe care il voi numi de
acum, ca sa fie mai usor, Dinainte, pe Dinainte agadar
l-a cunoscut pané la urma toatd familia mea. De
exemplu, cum ag fi putut sa-1 abandonez in seara de
Créciun? Asa cd 1i vorbisem mamei despre un prieten
care e cam singur. Cum Craciunul e sdrbatoarea fap-
telor bune, Dinainte s-a agezat cu noi la masa in
sufrageria cea mare. Uimirea lui in fata portretelor de
stramosi, a trofeului de vanatoare din argint de pe
polita de marmurd, felul impetuos in care 1-a intam-
pinat mama: ,Aveti fra‘gi sau surori, parintii mai tra-
iesc?“ Tata murise de curand, sfarsitul unei epoci. Cét
despre Dinainte, el deschidea epoca experimentelor.
Dorindu-mi imposibilul, oboseam pe toatd lumea si
pe mine in primul rand.

Orice dragoste este politicd, se pare. Politic este
felul in care o ména se pune pe ceafd, pe genunchi, pe
pantece; istoria care a modelat acea mand, memoria
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care o0 animg, intentia ei secreta. Mainile lui Dinainte
erau grele, cum se spune despre un somn care este
atat de greu, incat numai cu pérere de r&u te smulgi
din el. Ma posedau, alt cuvant potrivit nu este, ele,
care pe de altd parte scriau, dar care se indeletniciserd
si cu gradindritul, cioplirea lemnului, indoirea fieru-
lui. Facuse de toate cAndva cu méainile acelea pe care
le intalnisem prea tarziu. Imi repeta ci nu mai folo-
seste la nimic, cé isi pierduse dorinta, c se plictiseste,
cé existenta lui nu mai are sens, in afard de scris side
facut dragoste. Nu stiu dacé aceste dou4 actiuni sunt
legate Intr-atat incat sd depindd una de alta. E din ce
in ce mai indepdrtatd vremea cand Dinainte imi spu-
nea: ,,Singurele lucruri care mai merg la mine caAnd nu
mal merge nimic sunt scrisul si sexul® Pdrea multu-
mit sd constate asta. Eu eram obosita. Nu de sex, nici
de scris, care oferé atatea surprize gl variatii, nimic nu
ma oboseste a priori. Pur gi simplu n-ar fi trebuit
sd-mi repete zi de zi c isi ratase viata, c4 nimic nu va
mai merge bine vreodatd, nu trebuia sa faca din mine,
cand ajungeam la el, un obiect mut asezat pe divan
peste care sd-sireverse timp de o ord tot ce nu fusese,
Ce nu mergea, ce nu avea sa meargé vreodata, apoi,
odata realizatd aceastd curdfare, odatd eu umplutd si
el golit in chip pldcut, sa spere cd voi fi plina de ini-
tiativa si dispusd s& formez cu el, dupd expresia lui,
un cuplu normal.

Tristetea barbatilor este o boald de care mi molip-
sesc destul de usor, nu sunt nici de marmurd, nici
de cauciuc, nici de sdpun sau de nor, descurajarea
lor nu alunecd peste mine, ci patrunde, piclea mea
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